আমার বাড়ি

যতবারই গ্রামে ফিরি তোমরা আমাকে বলো—’বাড়ি করছিনা কেন?’
‘বাড়ি করছো না কেন হে—বাড়িটা তো এবার করে ফেলো’!
অথচ প্রতিবারই আমি আমার বাড়িটি প্রদক্ষিণ করে আসি;
তোমরা তা জানই না!
বাড়িটায় আছেন—
আমার প্রপিতামহ ইছন আলী
পিতামহ ইনতাজ আলী
পিতা নূরুল হক
মাতা, মাতামহী, ফুফী
শৈশবের শুকুর ও আলী;
কী অদ্ভুত মনোরম সমাবেশ;
আমি প্রতিবারই তাদের সাথে দেখা করে আসি;
আমি প্রতিবারই আবার ফিরবো বলে আশ্বাস দিয়ে নির্দয়ের মত চলে আসি;
হ্যাঁ, আমি আমার বাড়িতে ফিরবো; যেখানে আছেন আমার পূর্বপুরুষ, শৈশবের খেলার সাথী—আমি তাদের কাছে ফিরবই;
আমার বাড়ি গাজীর মোকাম;
সাড়ে তিনহাত দৈর্ঘ্য ঘর;
কেবলই আমার এবং একান্তই আমার;
নান্দনিক হস্তে শৈল্পিক কারুকাজে কাটা চার কোনা তার;
শেষযাত্রায় বাড়িটায় আমার ফেরা হবে কি না—জানি না;
তোমরা আমার বাড়িটার যত্ন নিয়ো।

লেখক: কবি ও প্রাবন্ধিক